地质人的万卷书和万里路

原来课本不是重点 大三刚开始，在辅导员的鼓励下，我打算考研。经过专业分析后，我选了南京大学的地质学专业，这是全国高校地质学中的王者。之后的备考难度很大，让我压力倍增，甚至一度想要放弃。这时，辅导员的话在我耳边响起来：“如果没有在C9读研，对你来说就是遗憾。”我决定不留遗憾。也正是这份决心，引领着我敲开了南京大学的校门。
来到南大，我不是遇到了各种“书呆子”，而是见识了非常活跃的思想。几乎每堂课的前几排都挤满了人。同学们会积极回答老师提问，甚至质疑老师。半个学期后，我后知后觉地发现每门课都要阅读极多的文献，每堂课都轮流有连个学生上台分享自己的文献阅读成果，我才知道还有一种课件展示叫Keynote。演绎上学期试卷上的发散性题目比死记硬背的知识考得更多。我第一学期的成绩惨不忍睹，很大原因就是吃了“埋头苦读”的亏。“你要记住，对地质学来说，课本是你的起点，但不应该是你的重点，更不是你的终点。”老师对我说。在我以后的求学生涯里，一直都记着这句让我醍醐灌顶的话。
野外课堂千山万水 我曾经幻想着地质学家是像《国家地理杂志》上的作者那么逍遥，挂着相机，轻松走遍天下，用拍照和写字完成闭环。确实，出野外是地质学生不可缺少的一节课，只不过我们的装备是铁锹、麻袋、遮阳帽、溯溪鞋……
和其他专业的学生比起来，地质学生更像是苦行僧。每次在野外，根本不敢去想直升机，有车便已经是奢求，更多时候，杂草小路能好走一点就是最大的盼头了。但是，近60岁的老师身体力行，带着我们披荆斩棘，大家都心生敬仰，没有了抱怨。
晚上回到宾馆，口袋里、帽子里、衣服缝隙里全都塞满了土和石头，衣服洗了好几遍，水都还是黄的。第二天老师听闻后安慰我们：“风沙是最好的防晒霜，女生不用怕被晒黑，男生皮肤也被锁住了水分。”大家听完会心一笑，苦中作乐是地质人的必备操守。
不过采样只是万里长征的第一步，做实验，出数据，写论文，修改，发表，这才是地质学生的一次理想闭环。然而更多的情况没那么理想，整个周期会遇到太多弯路和断崖，就像莫比乌斯环一样，最常发生的是数据解释不通，又要打回原形，重新回到读文献的阶段，多少人都笼罩在“白干了”的延毕恐惧中，或者反复在做实验、出数据的迷宫里出不去。
我的整个读研回忆，就像解数学题一样——找到了合适的采样地点，仿佛想到了公式；实验出来理想的数据，像是解出了答案；写完了文章，就像是检查确认；等到间看，和看到了试卷的成绩一样，终于可以长舒一口气，继续接下一道题目。
在我的研究生生涯里，踏遍了千山万水，见识了对末次冰期以来的古气候重建，学习了湿盐环流和气候变率的关系，研究了东亚季风的耦合影响，最终回归到身边的青山绿水。回顾整个路程，从南京方山的第一次野外开始启程，到西藏拉姆拉错结束，感慨万千。最后一次出野外，我面对一望无际的青藏高原：“也许这三年里走过的路可以绕地球好几圈了，但是我没有随意丢弃一个空塑料瓶、一个垃圾袋，也算为全球环境做出了一点贡献，我是一个合格的地质学生。”
这是修炼，也是福祉 同学开玩笑说：“地址课题组把女人当男人使、把男人当动物使。”我也开玩笑说：“一如地质深似海，以后一定会全劝退学弟学妹。”后来，有个本科学地打算报考地质专业研究生，找我咨询，希望能打满“鸡血”，但当他听到南京地质大学的地质学竟是如此，瞬间对学习失去了动力。
那一刻，我突然想起史铁生的一句话：“孩子，这是你的罪孽，也是你的福祉。”便不假思索地发送给了他。这句话，既是回答他，也是回答我自己。这三年里我收获的，并不是安逸舒适，也不是就业前景，而是品行的修炼，这才是让我终身受用的。
我想，全国的地址学生大概都是如此，“静若处子、动若脱兔”形容的是地质学生，“嚼得菜根、做得大事”形容的也是地址学生，在别的专业看来似乎是“人格分裂”，对我们来说却是情理之中，因为很难找到一个统一的词来形容读了万卷书、还要行万里路的地质人。如果再细化到我自己——在野外，我学到的是踏实和坚毅；在实验室，我学到的是耐心和谨慎；在阅读文献中，我学到的是专注和发散。他门像是几未淬或，磨练着我的品性，让我脚踏实地，给我洪荒之力，陪我攻克难关。
摘自《大学生》2024年第9期